作者｜麦实
「没想我们还能( néng)在家门口见面。」
9 月 6 日，上海( hǎi)大世界中庭大舞台，小陈( chén)正在追星的群聊中向朋( péng)友粒粒分享着现场实况( kuàng)，在她身后是蜿蜒的长队( duì)——还有不久，韩国团体 iKON 成员( yuán)金振焕和具晙会在中国( guó)举办的粉丝见面会就要( yào)开场。
同一天，手机那端的( de)粒粒正在香港，SM 旗下男团( tuán) Super Junior 的演唱会现场，队长利特( tè)真挚地感谢着所有的中( zhōng)国粉丝们的支持和付出( chū)。
就在此前不久，腾讯音乐( lè)交出了一份惊艳的财报( bào)：2025 年 Q2 营收 84.4 亿元，同比增长 17.9%。资( zī)本市场的狂欢与线下粉( fěn)丝的狂热遥相呼应，宣告( gào)着一个行业共识：离开中( zhōng)国市场十年后，Kpop 正在以另( lìng)一种方式在中国 Comeback。
没有人( rén)直接提及「限韩」的字眼，但( dàn)所有人都心照不宣：十年( nián)过去，规则正在改写。
Kpop 回归( guī)平台，瞄准粉丝钱包
2025 年第( dì)二季度，腾讯音乐娱乐集( jí)团交出了一份令人瞩目( mù)的成绩单——营收 84.4 亿元，同比( bǐ)增长 17.9%，调整后净利润同比( bǐ)增长 33%，达到 26.4 亿元。
其中在线( xiàn)音乐服务收入 68.5 亿元，同比( bǐ)增长 26.4%，贡献了大部分营收( shōu)。更令人惊讶的是，腾讯音( yīn)乐股价暴涨超 15%，总市值达( dá)到 3163 亿港币，超过百度约 739 亿( yì)港币。
这份亮眼的财报背( bèi)后，有一个关键驱动因素( sù)——粉丝经济。在名为「艺粉营( yíng)销」的策略之下，以 QQ 音乐为( wèi)代表的腾讯音乐旗下产( chǎn)品通过一系列精心设计( jì)的粉丝运营策略，将内容( róng)、情绪和商业紧密结合，让( ràng)用户心甘情愿地打开钱( qián)包，而其中不可忽视的，是( shì)创造了一整个艺粉时代( dài)的 Kpop 和其粉丝群体。
首先是( shì)完善的会员分级体系。作( zuò)为平台商业化的主要来( lái)源，QQ 音乐结合艺粉消费的( de)各个场景精准植入会员( yuán)消费，如超级会员专享线( xiàn)下活动，数字专辑联合会( huì)员套餐等，这成为艺粉业( yè)务的营收基础，为 Kpop 的闯中( zhōng)做好准备。
在平台的规则( zé)中，基础绿钻 VIP 月费 15 元，而 SVIP（超( chāo)级会员）月费高达 40 元，这种( zhǒng)翻倍的价差背后，是腾讯( xùn)音乐对粉丝心理的精准( zhǔn)把握：SVIP 会员享受的特权包( bāo)括提高音质、优先购票机( jī)会、乐迷值 1.5 倍加成……基于乐( lè)迷值，平台设计了一整套( tào)完善的勋章和排名激励( lì)机制，粉丝通过完成任务( wù)增加乐迷值，在解锁限定( dìng)勋章皮肤、提升排名的同( tóng)时，更能影响艺人在勋章( zhāng)热度排行榜中的排名。
Kpop 离( lí)开的这些年，数据女工的( de)传统却被继承下来，发扬( yáng)光大。
在此之外，与 Kpop 一同回( huí)归的，是新的消费场景和( hé)升级的玩法。2025 年 6 月底，QQ 音乐( lè)合作韩国 SM 娱乐与社交应( yīng)用 Lysn 合作开发的专属于明( míng)星和粉丝的聊天软件 bubble，官( guān)宣「泡泡」上线 QQ 音乐，让粉丝( sī)可以直接与明星交流互( hù)动，胡夏等内地歌手也官( guān)宣入驻，成为进军泡泡的( de)首批内地艺人。泡泡以平( píng)台和艺人分成的模式运( yùn)营，粉丝每月通过付费订( dìng)阅解锁与艺人 1V1 的沟通机( jī)会，在对话框中，粉丝和偶( ǒu)像的距离被无限拉近，在( zài)一条条的「已读」中，粉丝的( de)心意和情绪都被看见。而( ér)付费成为 SVIP 的用户，同时会( huì)获赠一个月的 bubble 会员，进入( rù) QQ 音乐不会弹出开屏广告( gào)，可丝滑进入 APP，粉丝的每一( yī)次付费，似乎都在为和偶( ǒu)像的沟通和交流扫清障( zhàng)碍。
基于 Kpop 小卡的文化，腾讯( xùn)音乐推出了「星光卡」，分为( wèi)单抽和十抽，粉丝获得抽( chōu)卡机会的方式为购买 SVIP，4.9 元( yuán)可以购买三天的 SVIP，赠送单( dān)次抽卡机会，而选择消费( fèi) 49 元即可获赠 SVIP 月卡和 10 次抽( chōu)卡机会，抽中心仪小卡的( de)粉丝更可以选择花费 9.9 元( yuán)邮费获得对应的实体小( xiǎo)卡。因为部分小卡卡面照( zhào)片的「美貌」、稀缺性和收藏( cáng)价值，尽管小卡制作成本( běn)极低，但粉丝愿意为此支( zhī)付高昂费用，甚至二级市( shì)场上还出现了进一步的( de)「炒卡」运作。
「运作」小卡的平( píng)台远不止 QQ 音乐，近年也在( zài)进军 Kpop 专辑业务销售的京( jīng)东更是深谙其道。以 9 月 1 日( rì)回归的韩国组合 Treasure 为例，在( zài)回归的预售阶段，京东推( tuī)出了官方合作的平台特( tè)典小卡，在该阶段购买指( zhǐ)定一张专辑的消费者可( kě)以获得一张随机小卡；而( ér)在正售期间，从 9 月 5 日开始( shǐ)，京东又上线了视频通话( huà)签名会活动，即线上签售( shòu)，粉丝每通过指定签售链( liàn)接购买一张专辑也可随( suí)机获得一张签售专属特( tè)典小卡，购买五张专辑可( kě)以随机获得一张拍立得( dé)，短短十天内仅京东一个( gè)平台已经上线了三个版( bǎn)本的官方小卡，其玩法丰( fēng)富令人啧啧称奇。
不难理( lǐ)解，在一条关于 Kpop 小卡的帖( tiē)子之下，粉丝锐评——
「通往幸( xìng)福的密码是支付密码」。
Kpop 回( huí)归线下，万物皆可痛
「痛」多( duō)被用于二次元语境中，这( zhè)里的「痛」并非指生理疼痛( tòng)，而是形容将动漫角色、IP 元( yuán)素以高密度、高视觉冲击( jī)的方式装饰在物品上的( de)行为，强调公开表达对特( tè)定作品的喜爱。如爱好者( zhě)将会喜欢的动漫角色的( de)图案喷绘在汽车上，形成( chéng)一种独特的装饰风格——痛( tòng)车。
而在偶像圈层之中，「痛( tòng)楼」作为一种独具特色的( de)线下玩法，具有极大的自( zì)由度和灵活性，它提供场( chǎng)地，将同担快速聚集在一( yī)起，无论有没有艺人本身( shēn)的参与，无论成本几万元( yuán)起步上不封顶还需要排( pái)期的条件如何苛刻，粉丝( sī)对于痛楼应援的参与热( rè)情和打卡需求不减。
作为( wèi)「痛楼专业户」，深圳中洲湾( wān)商场几乎每个月都会更( gèng)新痛楼「皮肤」，其中包括 Kpop 男( nán)团成员 BIGBANG 权志龙、SEVENTEEN 全圆佑、NCT127 金( jīn)道英等众多明星……而相邻( lín)的广州高德置地冬广场( chǎng)设置的 32 米巨幕中也出现( xiàn)过崔胜澈、裴珠泫等 Kpop 头部( bù)偶像的应援，吸引了大量( liàng)粉丝打卡和团建。
不仅局( jú)限在粉丝内部的狂欢，以( yǐ) QQ 音乐为代表的平台也下( xià)场定制痛楼，拥有更强资( zī)源的它们甚至联动艺人( rén)线下打卡痛楼与粉丝近( jìn)距离互动，通过艺人的号( hào)召力加成打响痛楼的品( pǐn)牌影响力，如 8 月 24 日，韩国组( zǔ)合 NCT DREAM 惊喜空降广州，闪现 QQ 音( yīn)乐策划的痛楼活动中与( yǔ)粉丝互动。
「痛楼 +」粉丝消费( fèi)也是近期的热门玩法，QQ 音( yīn)乐通常会为线下痛楼活( huó)动定制专属的未公开艺( yì)人小卡和撕拉片，只有前( qián)往线下打卡的粉丝凭借( jiè)线上平台的数字专辑或( huò)者会员消费凭证才能领( lǐng)取，通过独家限定物料吸( xī)引用户实际进入商场，实( shí)现了商场对人流的诉求( qiú)，也满足了平台商业化的( de)需求，真正达成了双赢。
除( chú)此之外，品牌快闪也是 Kpop 线( xiàn)下玩法常见且重要的形( xíng)态，它通过线下商品售卖( mài)和周边展览等内容将商( shāng)业化需求和文化传播需( xū)求紧密结合，形成线下综( zōng)合的 Kpop 文化体验空间。
2025 年 8 月( yuè)，YG 娱乐联合 CASTER STAR、网易云音乐在( zài)中国上海、成都、深圳和武( wǔ)汉四城开展 BLACKPINK WORLD TOUR POP-UP STORE（全球巡演中( zhōng)国快闪）活动。其中率先开( kāi)放的上海快闪店占据了( le)数百平方的上海静安大( dà)悦城一楼场地，除了常规( guī)的周边售卖外还深度还( hái)原了 BLACKPINK 巡演预告片中的场( chǎng)景，通过专辑墙、网易云音( yīn)乐 BLINK 笔记等展览装置串联( lián)起粉丝和艺人在网易云( yún)音乐的回忆瞬间，发挥了( le)网易云音乐「走心」的运营( yíng)优势。
但即使为了应对客( kè)流高峰，快闪每天仅接受( shòu) 1500 人的提前预约，现场仍涌( yǒng)入大量等待的粉丝。甚至( zhì)深圳的快闪店预告早上( shàng)九点开启取号，但凌晨五( wǔ)点就早早有粉丝前来线( xiàn)下排队，商场还未开门，排( pái)队队伍甚至就延伸至卓( zhuó)悦中心商场外部绕场一( yī)周。
很难想象，仅仅在一个( gè)月前的深圳卓悦中心，韩( hán)国男团 ENHYPEN 特别限定快闪大( dà)陆华南站限时也曾登陆( lù)同一地点，掀起粉圈激烈( liè)讨论。
高频的快闪，多样的( de)玩法让粉丝应接不暇，似( shì)乎不知何时上海比首尔( ěr)都多了些韩味，成为了一( yī)座 Kpop 痛城——每周都有新鲜 idol 和( hé)应援活动商场，路过的地( dì)铁、商场大屏都有新鲜的( de)面孔，但套路见多了，猛然( rán)间从造的梦中醒来，满楼( lóu)满城都写着两个字是「花( huā)钱」。
Kpop 回归乱象，恋人还是愚( yú)人
「Super Junior 在韩国出生，是中华圈( quān)养大我们的，我觉得这个( gè)真的是事实，平均来说韩( hán)国爱豆的演艺生涯是 5 年( nián)，因为有你们，我们的职业( yè)生涯才能延长到 20 年。」
9 月 6 日( rì)，在组合的香港演唱会上( shàng)，Super Junior 队长利特真挚诚恳地感( gǎn)谢了中国粉丝。
似乎偶像( xiàng)们也心知肚明，慷慨且长( zhǎng)情是 Kpop 中国粉丝标准的人( rén)物画像，大陆也是他们割( gē)舍不下的淘金场，这场以( yǐ)真情实感和真金白银作( zuò)为筹码的交易，在这里，永( yǒng)远有人争抢着上桌，也永( yǒng)远有人舍不得离去。
受限( xiàn)于政策，迄今为止，韩国艺( yì)人在中国大陆的活动依( yī)旧以不进行舞台演出的( de)小规模见面会和签售会( huì)为主，自 2023 年全面进入签售( shòu)时代起，2025 年的今天 Kpop 的中国( guó)签售虽还保持着万分谨( jǐn)慎，但比起初期东躲西藏( cáng)的「游击战」，现今越来越多( duō)的 Kpop 艺人在公开平台官宣( xuān)，在公开场地进行活动，也( yě)属实待遇升级。
2025 年 6 月，Red Velvet 成员( yuán)裴珠泫在广州举办签售( shòu)活动，通过官方平台 StarRiver 星河( hé)集美购买专辑参与抽选( xuǎn)，中选者才能获得签名、现( xiàn)场观礼和 1V1 拍立得合影等( děng)不同权益，裴珠泫也不负( fù)众望饭撒全场，让粉丝都( dōu)不白来；2025 年 9 月，BLACKPINK 成员朴彩英( yīng)（ROS）作为 PUMA 代言人空降上海，这( zhè)也是她时隔七年再度在( zài)中国大陆公开露面，更不( bù)用说 NCT DREAM 回归期间，仅京东文( wén)娱的线下签售就走过北( běi)京和杭州双城……
据不完全( quán)统计，仅杭州一城 8 月就陆( lù)续举办了韩国男团 P1harmony、韩国( guó)男团 TEMPEST、李泰民、金曜汉、李洙( zhū)赫和姜丹尼尔等多位 Kpop 艺( yì)人或团体的见面会，甚至( zhì)其中 P1harmony 和 TEMPEST 都选择在了 8 月 16 日( rì)同一天，不仅粉丝获得了( le)在家门口近距离追星的( de)机会，场地、主办还是艺人( rén)都可谓生意兴隆。
然而并( bìng)非所有见面会都一帆风( fēng)顺。李洙赫在杭州的见面( miàn)会就坎坷异常，先是现场( chǎng)空调故障，导致李洙赫当( dāng)天大汗淋漓浑身湿透，离( lí)场时步履蹒跚。意外情况( kuàng)远不止于此，在粉丝发布( bù)的相关视频和微博中控( kòng)诉了翻译提前下班，让李( lǐ)洙赫只能靠自己完成整( zhěng)个活动。活动结束后，粉丝( sī)在各个平台发起了维权( quán)，指责主办方超售并且威( wēi)胁艺人「让他现在签掉，签( qiān)不完就不让他走，签到凌( líng)晨都让他签掉。」导致原定( dìng) 6.5 小时的活动被延长至 12 小( xiǎo)时。
类似的兵荒马乱在上( shàng)海 iKON 成员金振焕和具晙会( huì)的线下见面会中再次上( shàng)演。不仅流程混乱，还被粉( fěn)丝质疑福利的设置与安( ān)排，在到场粉丝在活动后( hòu)发布的小红书笔记中，退( tuì)钱圈钱和维权的声音不( bù)绝于耳。
螳螂捕蝉，投机者( zhě)在后。
以李洙赫见面会主( zhǔ)办为代表的「草台班子」们( men)似乎才是这场情感博弈( yì)的最终优胜者，因为有机( jī)可乘、有利可图，无情主办( bàn)和骗子黄牛一同笑到最( zuì)后。
1 号结语
十年轮回，Kpop 的回( huí)归路径已然改写。
当香港( gǎng)启德体育场应援棒组成( chéng)的绿色灯海为 NCT DREAM 亮起，当 QQ 音( yīn)乐财报上粉丝经济贡献( xiàn)的营收数据赫然跃升，当( dāng)大陆机场频繁成为 Kpop 艺人( rén)的下一站目的地，1 号发现( xiàn)：限韩令的冰层之下，面对( duì)商业营收的诱惑，暖流从( cóng)未停止涌动。
真正的变革( gé)往往发生在表面之下：无( wú)论是粉丝见面会、线下痛( tòng)楼的试水，还是线下演出( chū)从千人场到万人场的扩( kuò)容，都印证着市场与政策( cè)之间的微妙平衡。
这种「曲( qū)线救国」的成功，本质上是( shì)一场多方共赢的商业合( hé)谋——平台获得流量与营收( shōu)，粉丝满足情感需求，文化( huà)内容在合规框架下找到( dào)生存空间。
新的游戏规则( zé)正在诞生：那是一种基于( yú)数字基建、粉丝运营与商( shāng)业创新的第三条道路。这( zhè)场回归盛宴最终能持续( xù)多久？答案不在政策条文( wén)里，而在每个粉丝的支付( fù)订单中，在每个平台的商( shāng)业模式里，在 Kpop 每次闯中的( de)试探中。
《主编浅度》视频号( hào)
